Ich habe Lust auf Hämmchen. Wo kann ich da gut hingehen? Richtig: Haus Töller. Und das bringt mich zur Geschichte eines liebenswerten Originals: „Dores met däm naaße Plagge“ – „Theodor mit dem nassen Lappen“, Theodor Töller. Theodor Töller wird 1854 in Köln geboren. Er ist eine kleine, gemütliche Erscheinung mit spiegelnder Glatze und einem Schnäuzer.
Bereits im Jahr 1871 gründet er eine Brauerei direkt neben der Brennerei seines Vaters und schenkt sein Bier aus. Rechnen – er ist zu diesem Zeitpunkt siebzehn Jahre alt. Ich denke, sein Vater wird ihm geholfen haben. Richtig ist aber, dass er früh seinen Lebensweg gefunden hat. Ein herzlicher Mensch ist er. Seine Gäste empfängt er mit Handschlag, nimmt ihnen die Mäntel ab, hängt sie auf, um kurz darauf ein frisch gezapftes Kölsch mit einem freundlichen „Wohl bekomms“ oder „Prosit“ zu überreichen. Mit den Jahren entwickelt er zu vielen Stammgästen eine fast familiäre Freundschaft.
Er wäre kein Original, wenn seinen Zeitgenossen nicht Eigenarten aufgefallen wären, die sie als besonders empfunden hätten: bei aller freundlichen Gemütlichkeit, ist er höchst reinlich. Die Stühle haben in Reih und Glied zu stehen. Gegenstände auf dem Tisch, wie Glasfilze oder Streichholzständer haben ihre Position, die Tische sind stets sauber geputzt. Wehe, ein Gast stößt gegen einen Stuhl – sofort biegt er um seine Theke und rückt diesen mit leicht vorwurfsvollem Blick unter deutlich hörbarem Rucken gerade. Wehe auch dem Gast, der ein Glas umkippt – sofort ist er mit einem nassen Lappen zugegegen und beseitigt die Lache, oft nicht ohne deutlichen Spruch „Gestern hat hier auch so ein Ferkel gesessen“. Er ist so penibel reinlich, dass es ihm eben den Spitznamen „Dores met däm naaße Plagge“ einbringt. Ständig gibt es in einer Wirtschaft etwas zu putzen. Zigaretten, die zu dieser Zeit in Mode kommen, sind sein Todfeind. Ständig aschen diese unkontrolliert herum, versauen Tische und Böden, stinken und werden anfangs von jüngeren Leuten – er nennt sie Labertaschen – oder von Älteren mit eher unstetem Leben geraucht, wie er findet. Diese Kunden bevorzugt er nicht. Er führt ein ordentliches Haus. Zu kaufen gibt es sie bei ihm nicht. Wer sie raucht, fängt sich auch gern eine Bemerkung zu diesem „Stinkkram“ ein. Als diese aber immer mehr in Mode kommen, müssen ihn seine Stammgäste letztendlich mit Gewalt überzeugen, dass es so nicht mehr weitergeht: mittags, es ist wenig zu tun, kommen elf von ihnen in die ansonsten leere Stube. Sie bestellen elf Kölsch und elf „Halve Hahn“. Natürlich muss Theodor in die Küche und sie zubereiten. Als er wieder zurückkommt, ist die ganze Stube mit Zigarettenreklame behangen und die elf sitzen da und trinken ihr Kölsch… ein paar Tage schmollt er, dann ist das Ding geregelt.
Er ist über Jahrzehnte beliebt. Und sind wir mal ehrlich: bis auf seine manchmal unwirsche Art, ist er doch ein Muster-Wirt. Wer hat als Gast nicht gern Aufmerksamkeit und Sauberkeit? Heutzutage wird Leuten so etwas in langen Jahren der Lehre mühsam beigebracht. Was die Zigaretten betrifft, kann man sogar die Meinung vertreten, dass Theodor seiner Zeit ein Jahrhundert voraus ist. Das Haus Töller ist voller Geschichten um ihn, als er nach vierzehn Jahren im Ruhestand, im Jahr 1926, in seiner Wohnung in Köln-Sülz stirbt. Tja, und phantastischerweise steht dieses Haus Töller immer noch an Ort und Stelle in der Weyerstraße, in der Nähe des Barbarossaplatzes. Wenn du diese Gaststätte betrittst, siehst du doch diese aufgeräumte, saubere Ordnung, hörst das Knarzen der jahrzehntealten Dielen unter deinen Füßen und wenn dann der Kellner mit dem Hämmchen kommt, verstehst du, dass sich wenig geändert hat. Der Geist vom Theodor ist allgegenwärtig. Was heißt „der Geist“? Du hebst den Blick und auf einmal siehst du ihn vor dir. Sieh nur genau hin. Michael – Ich han Loss op Hämmche. Wo kann ich do got hingonn? Richtig: Haus Töller. Un dat brängk mich op dat Krätzche vun däm Orgenal: „Theodor mit dem nassen Lappen“ – „Dores met däm naaße Plagge“, Dores Töller. Der Dores Töller weed 1854 en Kölle gebore. Hä es ene kleine genögliche Kääl met ener blänkige Pläät un enem Schnurres. Ald em Johr 1871 mäht hä en Bräues tirek nevven der Brennerei vun singem Papp, dem Pitter Töller, op un schenk si Kölsch us. Rechene – hä es do sibbzehn Johr ald. Ich nemmen aan, singe Papp weed im jet geholfe han. Klor es ävver, dat hä ziggig singe Levvenswäg gefunge hät. Ene hätzliche Minsch es hä. Sing Gäss emfängk hä met Handschlag, nimmp inne de Mäntele av, deit se ophänge, nor öm koot drop e fresch gezapp Kölsch met nem fründliche „Wohl bekomms“ ov „Pross“ op der Desch ze stelle. Met de Johre entweckelt hä för vill Stammgäss en fass familliär Fründschaff. Hä wör kei Orgenal, wann sing Zigggenosse nit Eigenaate opgefalle wöre, die se för besonders gehalde hätte: bei all dä fründliche Genöglichkeit, es hä hühs reinlich. De Stöhl han en Reih un Gleed ze stonn. Saache om Desch, wie Deckelcher ov Schwävelchsdöppcher han all ehr Stell, de Desche sin luuter nettches geputz. Wih, ene Gass stüss gäge ene Stohl – tirek kütt hä hinger singer Thek hervür un röck dä Stohl met leich vürworfsvollem Bleck un esu, dat mer et hööt, widder grad. Wih och däm Gass, dä e Glas ömkipp – tirek es hä mem Plagge do un wisch die Pohl fott, off nit ohne e fies Wood „Gestere hät hee och esu e Firke gesesse“. Hä es esu pingelig reinlich, dat et im evvens dä Spetzname „Dores met däm naaße Plagge“ enbrängk. Luuter gitt et en ener Weetschaff jet ze fäge. Zibibbcher (e ald Wood för „Zigarett“), die zo dä Zigg en Mode kumme, sin singe Dudfeind. Luuter äsche se unkontrolleet eröm, versaue Desch un Boddem, stinke un weede aanfangs vun jung Lück – hä nennt se Lällbecke – ov vun Äldere, die mih e lodderig Levve han, gerauch,wie hä fingk. Esu en Kunde trick hä nit grad vür. Hä föht en ööntlich Huus. Ze kaufe gitt et Zigarette bei im nit. Wä se rauch, fängk sich och gään e wölle Wood för dä „Stinkkrom“ en. Wie die ävver luuter mih en Mode kumme, müsse in de Stammgäss am Engk met Gewalt üvverzeuge, dat et esu nit mih wiggergeiht: meddags, et es winnig ze dun, kumme elf vun inne en die söns leddige Stuvv. Se bestelle elf Kölsch un elf „Halve Hahn“. Natörlich muss der Dores en de Köch öm se ze maache. Wie hä widderkütt, es de ganze Stuvv met Zibibbchereklame behange und die Elf setze do un drinke ehr Kölsch… E paar Dag deit hä muule, dann es dat Ding geretz. Hä es üvver Johrzehnte god geledde. Un sin mer ens ihrlich: bes op die mänchmol rüh Aat, es hä doch ene Muster-Weet. Wä weed als Gass nit gään beaach un hät et sauber? Hüggzedag weed Lück su jet in lange Lihrjohre beigebraht. Wat de Zibibbcher aanbelangk, kann mer esugar de Meinung vertredde, dat dä Dores singer Zigg e Jorhundert vörus wor… Dat Huus Töller es voll vun Kreppcher öm in, wie hä, noh veerzehn Johre em Rauhstand, em Johr 1926 en singer Wonnung en Sölz stirv. Tja, un phantastischerwies steiht et „Haus Töller“ immer noch an Oot un Stell en der Weyerstroß, en der Nöh vum Barbarossaplatz. Wann Do die Weetschaff betridds, sühs Do noch die ööntlich geputzte Oodenung, hürs et Kritsche vun dä johrzehnteaale Dille unger dinge Föß un wann der Köbes mem Hämmche kütt, versteihs Do, dat sich winnig geändert hät. Der Geis vum Dores es üvverall. Wat heiß der Geis? Do luurs op un op einmol sühs do in vür dir stonn. Luur nor genau hin. Mechel Die ausführliche Geschichte zu „Dores met däm naaße Plagge“ findet Ihr bei Reinold Louis im Buch „Kölner Originale“, Greven Verlag Köln, ISBN: 3-7743-0241-3 (Wir bedanken uns bei den https://koelschgaenger.net)